谢永中：一杯茶，做人做事都在里面了-币小子

纽约时代广场的大屏幕上：谢永中撸着袖子，用一双历经岁月斑驳的手，反复揉捻着茶青......

50年前，谢永中踌躇满志地踏入祁门茶厂，也就是在那一刻，他一生的事业与命运被这一枚枚纤细弯长的红茶主宰着。正如“做茶不过苦与乐，泡茶不过浮与沉，喝茶不过拿起与放下。一杯茶，做人做事都在里面了。”制作祁门红茶与谢永中的生命融为了一体。

纽约时代广场大屏幕上谢老师揉茶的双手

祁门18个乡镇，其中16个出产茶叶，祁门位于北纬30°线上，当地的红黄土壤和云雾缭绕的地理环境，以及本地“槠叶种”的优质茶树品种，是祁门红茶“似花似果似蜜”般绵长香气的基础。经历发酵后，祁门红茶泡出的茶汤呈现琥珀般的红色，被称为“祁红”。

如琥珀色的祁门红茶

祁门县每家每户都会制茶，但并非每家每户制的茶都是好茶。祁门红茶的制作大致可以分为初制与精制两环节，在过去百姓及茶农仅会初制，精制部分则需要极为繁琐的步骤与极其精湛的技艺，所以只有祁门茶厂能够完成。那个时候的谢永中心里就极为透亮，要学做精制红茶只有进祁门茶厂。

谢永中祁门红茶精制工艺

几经周折，1971年谢永中终于进入梦寐以求的祁门茶厂，正式步入红茶的圣殿，在这里他终于能够一探高端祁门红茶制作的全貌。勤奋好学又有悟性的谢永中，在茶厂制茶上很快就展现出了过人的天赋，他很快从第一个师傅的学徒中脱颖而出，后又到处求学，从其他师傅那里习得了所有17道的制茶工序和诀窍，而谢永中也成为现在唯一一位，全面掌握十七道工艺的制茶大师。

祁门红茶精制工艺

精制祁门红茶的工艺，经过百余年演进，最终固定为17道工序，分别为：萎凋、揉捻、发酵、干燥、初抖、毛筛、打袋、抖筛、撩筛、挫角、风选、撼筛、飘筛、拣剔、拼配、官堆、补火。这17道工序缺一不可，顺序也不可颠倒，正因如此茶厂的分工极细，每人负责专攻几道工序，但即使如此，没有2-3年的功夫都很难熟练掌握。

祁门红茶精制工艺

17道制茶工序也是区别传统工艺茶和新派工艺茶的标准。鲜茶叶采摘下来，必须当天进行初制，不能过夜，否则就不新鲜了，影响口感。薄薄摊开，萎凋小半日。将萎凋后的茶叶，放进竹篾，一来一回，细细揉捻。之后放置一旁，慢慢发酵。最后，架到炭火上，进行烘干。

祁门红茶核心产区高山茶园

初制四道工序完成，做出的红茶，就可以在日常饮用，如再加一道整形工艺，就是我们市场上常见的新工艺祁红了。但如果想达到，香高、味醇、形美、色艳，这四绝，后面还需13道工序。如此，17道工序连贯起来，才能制作出，叶子紧细匀整、色泽乌润，香气清新怡人、有果糖味，堪称上等的祁门红茶。也只有这样，费尽心血和工夫的茶，才配称为“工夫红茶”，当得起蜚声国际的，“群芳最”和“红茶皇后”。

传统手制祁门工夫红茶

1976年，谢永中被挑选出很多人不愿意去学习的手工制茶。手工制茶很辛苦，“只能站着做，一般站2个小时到3个小时以后休息10分钟，喝一点水，抽一根烟，然后接着做。”而最难的环节就是精制过程中利用不同的筛子、不同的筛分动作，将初制的毛茶按照长短、粗细、轻重的不同进行分离。

祁门工夫红茶

精制茶过程中“筛分”的技巧，是通过不同的手型变化，让不同形态的茶叶在筛面上跳不同的舞蹈，长短、粗细、轻重，各自集中，又透过筛子的网眼，彼此分离。而茶叶又是千变万化的，初制环节的细微差异都会使茶叶不经相同，决定了制茶师每次筛分茶叶的不同手法，把握这一切是只能是制茶师自己的技巧和经验。这也解释了当年那些年轻人为什么都不愿意学习手工制茶的原因。

工作中的谢永中

对制茶师来说，想做出上等祁门红茶，不仅仅是学会动作。更要的是，从这一张一收之间，细细琢磨门道，日积月累，储存经验。17道工序，环环紧扣，任何偷懒和投机取巧，在最后的成品中，一定会表现出来，根本妄想蒙混过关。

领导观看传统工艺演示

2005年，祁门红茶放开，不再统购统销，面对市场经济的冲击，厂里效益不好，谢永中充满不舍地离开国营祁门茶厂。与此同时，民营茶厂、乡镇企业纷纷冒了出来，“茶叶市场开放以后，最初几年那个茶叶不怎么好。可以说就没有香气，因为那几年又是除草剂又是化肥，茶叶是硬梆梆的，一点香气都没有。”

深山采茶

这是对谢永中最大的打击——被抽空了大半生的心理依托。有一段时间，谢永中常常盯着自己的双手出神，这双曾经揉制出无数国礼茶的手，在此时却显得格外无力，他想到曾经那些消逝在时光中的祁红泰斗，再联想到自己一身绝学不知将归向何处，难不免内心中感到无限失落。

央视纪录片《茶一片树叶的故事》

2015年，谢永中以自己的名字打造了一个祁门红茶品牌—谢永中牌祁门红茶，茶友们都称呼为“谢茶”，品牌直指高端精品市场，使得手工精制的高端祁门红茶寻找到其得以生存的空间，让谢永中得以欣慰。时年已经63岁的他用了两年，与徒弟一起，跑遍了祁门核心产区的所有茶园。最后一共带回了几十个不同茶园的原叶，经过谢永中精心制作后再品尝对比，以确定谢茶带给茶友们的不同茶款。