在清朝末年，南通稍微大点儿的集镇上都有澡堂子，不过都很简单。直到民国9年（1920），南通城在长桥西南边健康路上开了个“不垢池”，算是南通比较大的一家澡堂子。不垢池开业的时候，张謇还写了一副“与其洁也，蠲之浏如”的联语，“蠲”是免除、去除的意思，“浏”的本意是指清澈、清爽。意思就是要想身上灵泛（南通话，意干净）就洗澡，脏东西去掉了就清爽了。

到了民国20年（1931），南通城里的澡堂子多了起来，有大保家巷的“第一池”、东牛肉巷的“遇仙池”、桃坞路的“跃龙池”、西门端平桥东北的“浴德池”、西大街彭家巷口的“新泉池”、跃龙桥北的“大新池”、西牛肉巷的“改新池”、仓巷的“汇泉池”、南门的“不垢池”、东堂子巷的“福兴池”、唐家闸的“三新池”、天生港的“天生池”等。这些澡堂子的门口或者巷子口都要挂盏灯笼，后来改成了电灯，灯亮了表示“开汤”（即营业）。澡堂子里头有擦背、修脚、捏脚、敲腿等服务，除了擦背有专人服务外，其余几项都是“堂口”顺带做的。

这些澡堂子虽说条件一般，不过总有两个池，有的还有三个池，按次序是头池、二池和大池。烧好的蒸汽是直接通到头池里的，所以水是滚烫溜心，当然人是不能够下去洗的。头池上铺有木头格子，有腰疼背疼的往上头一躺、一烀，蛮“帅意”（南通话，意“惬意”）的；有脚丫风的，还喜欢在头池里拉拉“二胡”（南通话，形容烫脚丫）“煞煞”痒。另外，假如谁家新买了藤椅或者竹榻，也放在头池里烫烫，能够把竹椅里的小虫儿烫死了，减少虫蛀。当然在家里也好烫，不过哪个人家有这么大的盆呢？二池在头池和大池的中间，温度比头池低比大池高，喜欢水烫点儿的人就在这里洗，不过有二池的澡堂子也不是太多。

大部分人洗澡的池叫大池。大池要比头池大好几倍，它的水温也是靠头池来控制的，平常调得正好。大池和头池的底下是有根管子相连的，平常是用木头慸子慸住了（慸，南通话念di，意“塞”）。假如大池里的水嫌冷了就把慸子一拔，头池里的烫水就流了过来，等大池温度也热得差不多的时候，再把慸子一慸。

澡堂子里跑堂的（伙计）大多是眼尖手快外加嘴甜，服务既周到又热情。假如你是老主顾或者是客气点儿的人又拔（意“给”）了根香烟，那热毛巾是一块接一块地往你手上送，还要不止一遍地帮你从头揩到脚，弄得你反倒过意不去，只好接连儿地说“谢谢”。这些跑堂的还有几样专门的技艺，现在好像已经失传了，给我印象最深的：一个是挤毛巾把儿，一个是抛浴巾。

从前洗澡，客人一出池，池口就有人送上一块热毛巾，这是让你自己揩揩脸的。接着，他再拿一块热毛巾在你的背上一通快擦，擦得是不轻不重，还擦出响声、擦出节奏来，那叫一个“帅意”。这个热毛巾是挤出来的，行话就叫挤毛巾把儿。你不要小看了这个“挤”，绝对不是人人都能“挤”得了的。先要把毛巾一块块地摺齐了、叠平服了，拿几块对摺之后，再一层一层地叠起来，码齐了，就拎住一头，浸到滚烫的汤锅里头。等时候差不多了拎出来，最外头垫块干毛巾一覆、一裹，再放到一块板子上连揿带绞，三下五除二就把水挤掉了，时间非常短，动作非常快。一般能同时挤五六块毛巾，本事好的就挤得多些。毛巾把儿挤好了就整把地放在桌子上，上面用块毛巾遮好。等客人出了池，把盖在上头的毛巾一掀，毛巾把儿一发开，热气腾腾的，嫌烫的还要吹吹凉哩！不要小看了这功夫，劲小的挤不动，怕烫的更加不行。现在扬州、镇江的大多数澡堂子里还有热毛巾，不过都用机器挤的了。

再说说抛浴巾。旧时澡堂子里的浴巾，不像现在摺好了放在沙发上的，而是挂在一根长长的、通了蒸汽的管子上头。客人出了池进了房间，跑堂的就要从管子上抽下两条，一条往你身上一披，等你躺下来之后，再把另一条往你身上一盖。浴巾软绵绵、热乎乎的，加上才洗过澡，浑身觉得轻松得“没魂”。等客人走了以后，跑堂的要来收拾客人躺过的沙发。这时候他拿起浴巾，抓住一头在手上裹个两圈，转来抓住这个圈儿，眼睛连看都不看就朝对过的管子上这么一抛（管子离得近的有两三米，远的有四五米）。只看见浴巾在空中划出了一个漂亮的弧线，前头的圈儿不偏不倚，从管子上头穿了过去又马上自动下落散开，挂在了铁管子上，两头是壁斩壁齐（南通话，意整齐划一），和用手挂上去的是一模一样。整个过程就和有人在遥控操作一样。这种本事虽不能和古人的百步穿杨相提并论，但就格恁（南通话，意这样、这般）既稳又准的成功率，你在欣赏之余还不得不佩服。再看看他们平常厾（南通话，意扔）毛巾，也是离桌子好几米远一厾一个准，架式和NBA投篮手投三分球一样的潇洒。

浴室里分普通、客座、雅座、头等、优等和盆汤六个堂口，各个堂口都有承包头儿，雇多少工人也是承包头儿做主，堂口的耗费也是由他负责和老板结账。那时候没有自来水，池里头的水都是由人一担担挑来的。这些挑水工人最苦，劳动强度大不说，生了病、跌了跟头，老板也是概不负责的。每年的腊月二十四至三十夜，是要给“双工”的，澡钱要加倍。加的这个钱倒是作为年关辛苦钱发给工人的。不过，到了夏天淡季歇业，工人们就要自谋生活了。

到了民国22年（1933）南通城里有了一个名为“海潮浴室”的澡堂子，之所以称之为“浴室”而不叫“池”，是因为它是利用锅炉蒸汽加热的。这在将近90年之前是很为奇的，现在有些澡堂子还是用这种加热法。到了民国27年（1938），海潮浴室增加了女子浴室。不过那个时候女人家还不习惯到浴室里头洗澡，生意也不是太好。男子浴室也仅够维持。到了抗战时期，浴室的经营就越发清淡，“第一池”“遇仙池”先后关了门。

1956年，南通城里只有8家澡堂子。1963年，人民中路新建了一个女子浴室。20世纪80年代，海潮浴室扩建，又新建了“清泉”和“玉泉”两个浴室。

眼下，街头巷尾和新村里也开着不少的浴室，洗的名堂也是五花八门，就是没有一家有头池的。喜欢烀烀背和烫烫脚的人觉得很不“帅意”，当然也没有热的“毛巾把儿”，也就再也欣赏不到“厾毛巾”“抛浴巾”这些漂亮动作了。

喜欢泡澡的人之间互称“澡友”。大家腰里系着块大浴巾，脸对着脸，胸对着胸，神聊，解闷，舒心，畅神。许多人不惜花大把时间来洗澡，就为了享受一把大池泡澡的舒坦，感受这份独特的“人气”。这大概也是一种传统文化吧。

（作者单位：南通市民间文艺家协会）

来源：史志通